(Далее воспроизводится то, что читателю хорошо известно. — Автор.)

Оказалось все-таки, что белое перышко было знаком смерти. В первой половине дня X. показывал мне второе белое перо, которое пришло на его имя по нашему адресу. Когда нашли труп, в кармане пиджака обнаружили это перышко…

В полиции полагают, что в его смерти повинно какое-то тайное общество. Я, однако, не думаю, что у X. были какие-либо контакты с подобными организациями.

Вечером муж с Такэхико Сёдзи ходили на место происшествия. Наблюдала за ними в бинокль, видела, как они по дороге зашли в кафе, потом спустились по узенькой тропке к обрыву. У них тоже был бинокль, в который они смотрели по очереди. Я помахала им платочком. Потом деревья скрыли их фигуры.

Вернувшись, муж описал мне это место, упомянул о юноше, который встретился им по дороге и сказал, что несколькими часами раньше видел здесь Химэду в сопровождении человека в сером пальто.

Таким образом, вариант самоубийства отвергается. Мужчина в сером пальто (вероятный убийца) нес в руках огромный саквояж. Возможно, приезжал сюда из Токио.

6 ноября

Вернулись наконец в Токио.

7 ноября

Сегодня муж уходил надолго. Воспользовавшись этим, я отправилась к Яномэ. По дороге, изменив голос, звонила М. на работу. Он от встречи отказался, сославшись на головную боль. Голос был хриплый. Пришлось мне возвращаться домой.

8 ноября

Сегодня к нам заходил сыщик по фамилии Миноура. Беседовал с мужем; я при этом присутствовала. Расследование ведет полиция города Атами.

10 ноября

Наконец удалось встретиться с М. Провели пару часов в гостинице «Касивая». М. очень расстроен, даже в постели был холоден.

Говорил, что два-три дня назад к нему приходил сыщик из полиции, выяснял, где он был днем 3 декабря. Видимо, полиция проверяет алиби всех знакомых Химэды. У М., к счастью, алиби имеется. В этот день в фойе театра Кабуки его видела моя кормилица Томи. Алиби безукоризненное, беспокоиться ему не о чем, но он тем не менее весьма удручен. Скрывает что-то? Расспрашивать его не стала, все равно ничего не скажет.

Сегодня мне с ним было совсем неинтересно.

13 ноября

Звонила М., но от встречи он отказался. Опять сослался на плохое самочувствие.

17 ноября

Встречалась с М. в дешевой гостинице «Исээй». Он был беспокоен. Что-то его ужасно угнетает. Дал мне понять, что встречи со мной для него обременительны.

Уж если волевой М. так сдал, то причины на то должны быть весомые.

Не забуду, как, обняв меня, он вдруг проговорил: «Меня тоже убьют». И затравленно посмотрел на меня. В этот раз пыталась выведать, что с ним происходит, но он отмалчивался. И кажется, раскаивался в своей минутной слабости.

Что же так гложет его? Какую тайну он скрывает даже от меня? Мне страшно.

20 ноября

Опять М. отказался от встречи. Уже третий раз. Думаю, что избегает меня, чтобы ненароком не раскрыть свою тайну.

Все эти дни пытаюсь разобраться в нем. Вот, кажется, начинаю понимать — но нет, не то… И все же я чувствую, что близка к раскрытию тайны.

У меня есть одно страшное подозрение. Но сама в него поверить не могу. Это слишком чудовищно, чтобы быть правдой. От одних только мыслей на эту тему меня охватывает страх, какого я не испытывала никогда в жизни.

28 ноября

Такэхико оказался шпиком, собирал обо мне какую-то информацию. Расспрашивал горничную Кику, привратника Горо. По указанию мужа Горо отмечает в специальном журнале, кто когда приходит и уходит. Сегодня Такэхико интересовался этим журналом. Для чего? По словам Кику, он дотошно выведывал у нее, когда я выходила из дому в период с начала мая до начала октября. Кажется, спрашивал и у других служанок. Хочет попробовать себя в роли детектива? Либо выполняет чью-то просьбу? Полиции, например.

Надо бы поговорить с ним.

2 декабря

Неожиданно позвонил М. и сообщил, что поменял квартиру; живет теперь в центре, около станции Сибуя. По телефону неудобно было расспрашивать о причине переезда. Не исключаю связи между переменой квартиры и тайной, которую он глубоко прячет.

3 декабря

Побывала в новой квартире М., спрашивала, почему он поменял жилье. Ответил просто: старое надоело. Новая квартира вполне соответствует его характеру — мрачноватая, аскетическая.

Выглядел все таким же подавленным. В мою сторону совсем не смотрел. Разговорить его не удалось. Отвечал невпопад, будто не слышит меня.

Завтра муж должен лететь на сутки в Осаку. Сообщила об этом М.; реакции не последовало. Кажется, свиданий со мной больше не хочет.

Шальная мысль пришла мне в голову. С мужем в Осаку должен отправиться Сёдзи. Я попросила его, притворившись больным, остаться дома. Он, конечно, сразу согласился. Несмотря ни на что, мне он все-таки очень симпатичен.

4 декабря

Муж улетел утром. Поздно ночью Такэхико пришел ко мне в спальню. Я сама позвала его. По двум причинам.

Во-первых, узнать, для чего ему понадобилось расспрашивать обо мне горничную и привратника. Я прямо спросила его, и он сразу признался, что выполнял просьбу Когоро Акэти. «Значит, мои догадки верны», — сказала я ему. Он разоткровенничался еще больше и показал табличку, которую передал ему Акэти. С первого взгляда я поняла, что в ней указано время моих свиданий с Химэдой. Естественно, Такэхико я объяснила, что не реже чем раз в два дня бываю в центре на Гиндзе, общаюсь с подругой, которая содержит в Акасаке салон красоты. Так что вполне вероятны совпадения моих выходов из дома с временем, указанным в табличке.

Не могла удержаться и поинтересовалась, что это за табличка, откуда она у Акэти. Такэхико толком не ответил, но я догадалась сама: в их распоряжении записная книжка Химэды. Акэти хочет выяснить, с кем встречался Химэда, действительно ли со мной. Н-да, Акэти, конечно, провести вокруг пальца куда сложнее, чем Такэхико.

А вторая причина, почему я похвала Сёдзи, еще проще: хотела соблазнить его.

Когда он был у меня в спальне, к пошла в ванную комнату и оттуда позвала С. Он моментально разделся и как на крыльях влетел ко мне. Вместе купались. Я убедилась в том, что С. отлично сложен; к тому же от Химэды и Муракоси его отличало качество, которое можно было бы назвать невинностью. На его бурные ласки я отвечала не менее бурными. Может быть, впервые любила с такой страстью.

[До гибели М. 13 декабря Юмико и Такэхико встречались еще три раза. — Автор.]

14 декабря

Вчера не стало М. В 9 часов вечера в собственной квартире он был убит. В это время мы все у себя дома слушали радио — концерт проставленного японского скрипача. Говорят, выстрел прозвучал ровно в 21 час. Мы тоже дома слышали этот сигнал.

Вечером приходил Ханада из полицейского участка, подробно расспрашивал нас. Он склонен видеть в происшествии самоубийство, но белое перо на груди М., а также отсутствие предсмертной записки побуждают его искать другие мотивы.

Полицию интересовало, были ли у М. причины покончить с собой. Муж назвать их не мог.

Ханада, по всей видимости, начальник сыщика Миноуры. На вид неотесанный мужик, но, кажется, очень острого ума. Крайне неприятный, тяжелый взгляд.

Его очень интересовали мои контакты с М. И конечно, алиби каждого. Тут, к счастью, проблем нет: мы ведь были дома.

Ханада извинился за бесцеремонные вопросы и ушел.

Не думаю, что он всерьез подозревает в убийстве мужа или меня.